«Кришан Чандар – самый популярный современный писатель Индии!»
«У Кришана Чандара только один стиль!»
«Кришан Чандар пишет не прозу, а поэзию!»
«Кришан Чандар не может ничего сказать, он только пропагандирует коммунизм!»
Такие спорные, но очень показательные мысли индийской критики о творчестве известного писателя, книги которого уже давно нашли благородных читателей далеко за пределами Индии.
Кришан Чандар родился в 1914 году в княжестве Бхаратпур (штат Пенджаб) в семье врача. Его детство прошло в Кашмире, в городке Пунчхи, куда его отец переехал, когда Кришану было пять лет. Яркие картины природы, высокие, покрытые вечным снегом горы, непроходимые джунгли, глубокие ущелья и буйные горные реки – всё это оставило глубокий след в памяти будущего писателя. Именно здесь, как рассказывает Чандар, он написал первые повествования, здесь происходит действие многих его поздних работ, здесь он научился понимать красоту.
В большую литературу Чандар вошёл в конце 30-х годов. В то время в Индии отмечался процесс единения прогрессивных сил. Независимость страны, борьба с английскими колонизаторами, с социальной несправедливостью, с нищетой, с ужасным рабским положением женщины – таковой была программа прогрессивного фронта, в котором и состоял Кришан Чандар. В Индии образовалась Ассоциация прогрессивных писателей. Её цель и задания были сформулированы в прологе Премчанда на первой конференции в апреле 1936 года. Принятый манифест – а им же и была речь Премчанда – заканчивался словами:
«Мы должны создавать литературу, в которой будет глубина, свободолюбие, чувство прекрасного, дух творения, понимание действительности. Наша литература должна пробуждать в нас энергию, насыщать воздух бунтом и беспокойством, а не убаюкивать, ибо для нас это смерти подобно».
Прогрессивные писатели, в том числе и Кришан Чандар, восприняли эти слова как программу к действию. Литература начала обогащаться злободневным социальным смыслом. Появились произведения, касающиеся вопросов, порождённых столкновениям старого традиционного образа жизни с новой действительностью, новыми проявлениями. Образы героев ставали жизненными, психологически-достоверными и убедительными.
Роман «Девушка и тысяча безумцев» (1960) посвящён одной и, можно сказать, неисчерпывающей теме, что корнями уходит в глубину столетий. Это острая социальная тема актуальна в Индии до сих пор, — становление женщины в обществе. Трудно найти индийского писателя, который обошёл бы вниманием эту тему.
Дополняя галерею чудесных женских образов у национальной литературе, Кришан Чандар чуть ли не во всех произведениях романах касается женской судьбы, а многие из них целиком посвящает женщинам.
В центре романа – молодая, красивая, гордая, неграмотная девушка из табора Лачи, которая смело выступает против диких стародавних обычаев своего табора. Она идёт воровать, нищенствовать, но не соглашается ступить на тот путь, которым идёт большинство женщин её табора, — торговать собой. Она стремится иметь своё право любить, иметь собственную семью, дом. Лачи вынуждена решать проблемы, что стоят перед каждой индийской женщиной. Социальное и экономическое бесправие, кастовая замкнутость – это то, с чем ей приходится бороться каждый день.
Лачи не единственный женский образ в произведении: перед нами проскакивает и проститутка Джайна Байи, и актриса Диляра, и аферистка Каушалья. Они ищут жизненной опоры, но находят её, лишь торгуя собой. Автор показывает, что в обществе денежного мешка уродуется и становится предметом купли-продажи такое высокое чувство, как любовь. Следовательно, причины социальных болезней кроются не в плохих закутках человеческого характера, а в самих условиях социальной жизни.