Сергей Довлатов «Заповедник»

Знаковая книга Сергея Довлатова «Заповедник», по сути, о попытке автора как-то приспособиться к общему укладу: жить, как все люди живут.

Мы видим, что сам заповедник живет двойной жизнью – ханжеской и лицемерной. Сюда приезжают толпы экскурсантов, в общем-то, равнодушные к пушкинской поэзии, а экскурсоводы не должны выходить за рамки методичек. Результатом становится формализм и привычка к пустой фразе.

Перед нами открывается галерея сотрудников, этакие шаржи. В этом паноптикуме обитает Михаил Иванович, у которого писатель снимает комнату, пьющий беспробудно, до изумления, паралича и бреда.

Сюжет начинает разворачиваться в момент приезда в заповедник жены рассказчика, которая, устав от неуютства, решается на эмиграцию. Автор тоже должен уехать, но ни за что не хочет этого делать. Это и есть главный конфликт повести, причина ощущения тупика – в жизни страны и самого писателя: «Что тебя удерживает? – Мой язык, мой народ, моя безумная страна…»

В повести есть побочная линия – это картина фантастического запоя. Причем «побочная тема» – периодические выступления случайного собутыльника Маркова, хронического алкоголика и диссидента, мечтающего свалить отсюда куда подальше, – служит отражением проблем автора, и даёт ему готовый ответ. Последнее слово остается за КГБ, который и проводит решительный нажим на нерешительность автора.

Далее – возвращение в Ленинград, проводы жены и дочки… После расставания в аэропорту автор остается один в квартире, наедине с бутылками, одиннадцать дней длится запой.

И полным завершением сюжета звучит последний разговор по телефону с женой и с Веной: «При чем тут любовь? – спрашивает автор. – Тут уже не любовь, а судьба…»

Рекомендуется к чтению всем, кто любит и ценит прозу Сергея Довлатова.