«Зона» – первый по времени сборник рассказов Довлатова, книга молодого и чудовищного стиля. «Зона» – не только книга о живописных «бывших людях», здесь в эксцентричных фабулах смешаны ожесточение, наивность, женщины, пьянки, драки, смерти и предательства. Всё вместе заставляет вспомнить не Хемингуэя, а, скорее, Бабеля, его имя мелькает в «Зоне».
Зек-законник, чтобы никогда не работать, рубит себе руку – тюремный вариант «Конармии». Сюжет строится на поединке сильных личностей, вора и надзирателя, дуэль разворачивается по романтическому сценарию. В ней надзиратель – романтик, который пытается исправить мир, посадив его на ошейник универсального закона. На стороне вора – сама жизнь, он защищает свою природу от любых стремлений её изменить.
К преступникам Довлатов относится с пониманием, идею наказания не выносит.
В другом рассказе в лагерь на вертолёте прилетает к спекулянту его друг пилот. Читая их мужественный и ироничный диалог о прошлом и будущем, можно подумать, что Зона расположена где-то около Зурбагана. А в уголовники играют молодые интеллектуалы, которые ехали за запахом тайги, называли кафе «Алые паруса» и спорили о пришествии коммунизма.
Образ повествователя самый яркий: студент в прошлом, ставший надзирателем, он тоже жертва обстоятельств, пришедший в зону из другой, благополучной жизни. Он воюет и с охранниками, и с зеками, участвует в непотребной сцене, сливается с серым тюремным фоном. И выживает – благодаря карандашу и тетрадке: «Жизнь стала податливой. Её можно было изменить движением карандаша с холодными твердыми гранями и рельефной надписью – «Орион»… – пишет Довлатов.
«Зона» Довлатова – это дом кирпичной кладки, воздвигнутый из микроскопических по объему историй, шуток, хохм, баек, острот и оговорок. Все вместе они строят довлатовский мир абсурда.